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Nichts ldsst den Menschen von sich selbst so sehr distanzieren
wie der Humor. Der Humor wurde es verdienen, ein Existential
genannt zu werden.

Viktor E. Frankl

p 30 september 1942 zei Hitler in een redevoering: ‘Die

Ojuden haben einst auch in Deutschland iiber meine

Prophezeiungen gelacht. Ich weiss nicht, ob sie auch

Heute noch lachen, oder ob ihnen nicht das Lachen bereits ver-

gangen ist. Ich kann aber auch jetzt nur versichern: Es wird ihnen
das Lachen iiberall vergehen.’

Niet alleen de joden is het lachen vergaan. Dit betrof de hele
wereld toen duidelijk werd wat zich tijdens de Tweede Wereldoor-
log had afgespeeld. Lachen in het aangezicht van de Holocaust
lijkt totaal ongepast. Toch werd ook tijdens de Tweede Wereld-
oorlog humor niet geschuwd, sterker nog, humor speelde een
belangrijke rol in de kampen. Uit interviews met overlevenden
komt naar voren dat humor vaak een manier was om met de ver-
schrikkingen van het kampleven om te gaan. Juist in de situatie
waarin je geen enkele controle leek te hebben op wat er om je
heen gebeurde, kon het gebruik van humor het idee geven dat
je wel een vorm van controle had. De Canadese wetenschap-
per Louis Kaplan toont aan hoezeer humor deel uitmaakte van
het oorlogsleven en als verzetsmiddel functioneerde. Hij doet
dat aan de hand van het dagboek van Emanuel Ringelblum, de
verzetsarchivaris van het getto van Warschau. In Notes from the
Warsaw Ghetto (1958) verzamelde Ringelblum een aantal grap-
pen dat tussen 1940 en 1942 in dit getto circuleerde. Als leider
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van het verzet aldaar realiseerde hij zich dat dergelijke ‘grappen’
als middel tot psychologisch en spiritueel verzet in de joodse
strijd voor overleven, functioneerden. Een voorbeeld van zo’n
‘grap’ is de volgende:

Two Jews meet in Warsaw and one of them is eating perfumed
soap, the other asks:

‘Moyshe, why are you eating soap with such a scent?” He an-
swers: ‘If they turn me into soap, | might as well smell nice.’

Deze humor als verzetsvorm
gold als een soort counter-
propaganda tegen de reto-
riek van de nazi’s.

Na de oorlog echter was
het uit den boze om humor
te combineren met de Holo-
caust. Met het bekende dic-
tum van de Duitse filosoof
en socioloog Adorno, ‘nach
Auschwitz ein gedicht zu
schreiben, sei barbarisch’,
werd een discussie in gang =
gezet over hoe de Holocaust gerepresenteerd zou moeten wor-
den. Adorno bedoelde met deze uitspraak niet zozeer dat lite-
ratuur uitgesloten moest worden als middel om de Holocaust te
representeren, maar dat esthetisering van het leed van de slacht-
offers van de Holocaust verwerpelijk zou zijn. Voorstanders van
een literaire representatie achten de artistieke verbeelding nood-
zakelijk om de herinnering aan de Holocaust en de slachtoffers
levend te houden. Bovendien is de omvang van de Holocaust zo
onvatbaar en onvoorstelbaar, dat alle feitelijke informatie die
historische werkelijkheid niet minder onkenbaar en onbegrijpe-
lijk zal kunnen maken. Tegenstanders brengen daar tegen in dat
een literaire verbeelding het risico met zich meebrengt dat de ver-
schrikkingen van de Holocaust worden afgezwakt, getrivialiseerd
en dat is ethisch onaanvaardbaar.

Inmiddels lijkt deze discussie achterhaald; de enorme hoe-
veelheid Holocaustromans en films van de afgelopen zestig jaar
duidt op een consensus over het gebruik van literaire middelen.
Dit betekent niet dat een algemene fictionalisering van histori-
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sche feiten gemeengoed is geworden, maar veeleer dat het inzet-
ten van literaire middelen om een ‘historisch mogelijke werke-
lijkheid’ krachtiger, geloofwaardiger en voelbaarder te maken, op
grotere schaal wordt toegepast. Humor wordt daarbij soms wel,
soms niet geschuwd maar blijft een omstreden punt.

Dit blijkt ook uit de vaak heftige reacties die volgden op de on-
langs verschenen film Mein Fiihrer, die wirklich wahrste Wahrheit
iiber Adolf Hitler. Velen achten het nog steeds ongepast humor te
gebruiken in literatuur of films over de Holocaust. In deze ziens-
wijze wordt echter voorbijgegaan aan de functies die humor kan
vervullen. Humor is opstand; humor biedt verzet tegen een situ-
atie of persoon in plaats van zich erbij neerte leggen. Humor be-
kritiseert en kan daardoor de verschrikking van het gebeurde in
volle omvang aan de kaak stellen. Humor confronteerten bewerk-
stelligt directe betrokkenheid. Humor kan zeer vervreemdend
werken en daardoor een nieuwe kritische reflectie op bekende
zaken bewerkstelligen. Humor is een rebellerend, oppositioneel
en tegelijkertijd beschermend wapen geweest tijdens de oorlog.
Is het dan terecht om na de oorlog dit machtige middel te diskwa-
lificeren voor gebruik in literatuur en films over de Holocaust?

Het zijn de slachtoffers zelf geweest die een eerste aanzet ga-
ven tot het gebruik van humor in literatuur over de Holocaust.
70 beschreven Tadeusz Borowski (This Way for the Gas, Ladies
and Gentlemen;1948) en Jakov Lind (Eine Seele aus Holz;1962)
hun oorlogservaringen met een zekere mate van (zwarte) humor
omdat dat het enige middel was dat hun voldoende distantie ver-
schafte om hun traumatische ervaringen aan het papier te kun-
nen toevertrouwen. Het cynisme en de ironie die Borowski in zijn
verhalen verwerkt, is echter geenszins komisch te noemen. Neem
een zin als deze: ‘Meine Herrschaften, this way, ladies and gen-
tlemen, try not to throw your things around please. Show some
good will.” Met deze woorden worden de mensen in het verhaal
aangesproken door een sS’er als ze aankomen in Auschwitz.
Er lijkt een vriendelijke gids aan het woord te zijn, die zijn toe-
risten de weg wijst. Echter, in plaats van ze op een plezierige
rondleiding te vergasten, krijgen ze een enkeltje gaskamer. Het
cynisme druipt ervan af. Borowski’s humor wordt gebruikt tégen
Auschwitz, als een vervlioeking van de Auschwitz-realiteit en de
wereld die Auschwitz heeft mogelijk gemaakt.

Voor Lind geldt een absurdistische vertelwijze als de enig mo-
gelijke manier om de absurditeit van de Holocaust te benaderen.



In het titelverhaal bijvoorbeeld laat hij een man de Holocaust aan
een vrouw uitleggen. De vrouw wil weten waar de treinen zijn ge-
bleven. Die hebben de joden meegenomen, zegt de man. Als wil-
den zouden de joden zich op de treinen gestort hebben en ermee
vandoor zijn gegaan, met alle bagage ook. Naar Polen zijn ze ge-
gaan. En daar hebben ze zichzelf uit schuldgevoel over hun dief-
stal verbrand, aldus de versie van deze man. In dit fragment drijft
Lind op groteske wijze de spot met revisionisten en de Duitse
antisemitische propaganda. De absurditeit wordt in dit fragment
in extremo doorgevoerd om de absurditeit van de Holocaust ten
volle duidelijk te maken. In een andere setting en binnen een
andere context zouden de door Lind uitgebeelde waanzin en ab-
surditeit grappig kunnen zijn, maar de absurde wereld die hij be-
schrijft, is de echte Holocaustwereld en daardoor verschrikkelijk
en allesbehalve komisch natuurlijk. Zowel Borowski als Lind ge-
bruiken humor als middel om felle kritiek te uiten; humor wordt
bij hen een voorwaarde om via het ‘lachwekkende’ de absurditeit
van de Holocaust aan de kaak te stellen. In plaats van komisch te
zijn, bewerkstelligen de ironie en het cynisme dat zij gebruiken
een intensivering van de beschreven verschrikkingen.

Een flinke stap verder gaan in de jaren zeventig de auteurs
Edgar Hilsenrath en Leslie Epstein. Hilsenraths Der Nazi & der
Friseur (1971) vertelt het verhaal van ss’er en massamoordenaar
Max Schulz, die na de oorlog wordt gezocht wegens oorlogsmis-
daden. Om aan vervolging te ontkomen, neemt hij de identiteit
van zijn vroegere joodse vriend ltzig Finkelstein aan. Hijzelf heeft
deze vriend en zijn hele gezin in het concentratiekamp Laubwal-
de doodgeschoten. Max/ltzig laat zich besnijden en een num-
mer op zijn arm tatoeéren. Hij kruipt helemaal in de huid van zijn
nieuwe joodse identiteit en vertrekt uiteindelijk naar Palestina
om voor zijn onafhankelijkheid te strijden. Het verhaal eindigt
zonder dat ltzig Finkelstein als de vroegere Max Schulz wordt ont-
maskerd. De groteske identiteitsverandering van een voormalig
nazi tot zionistische jood draait alles om en werkt daardoor zeer
vervreemdend. De komische situaties waar deze identiteitsver-
andering soms toe leidt, zijn zeer ambivalent en sporen de lezer
in feite aan tot lachen. Daardoor wordt de lezer geconfronteerd
met zijn eigen geweten dat het ethisch onaanvaardbaar vindt om
iets dergelijks te lachen.

King of the Jews (1979) van Epstein vertelt het verhaal van een
Joodse Raad en zijn leider (gebaseerd op de historische figuur



DE OPSTAND VAN DE LACH

Humor als wapen om fe over-
leven in een gitzwarte werke-
lijkheid. Deze joden werden
gefotografeerd door de SS’er
Jurgen Stroop in Warschau,

1943.

Rumkowski) in het getto Baluty Suburb (gebaseerd op het getto
van Lodz). Het is vooral een satire op hetidee dat de Joodse Raad
beheerste; dat door een paar joden uit te leveren een ander deel
van de joden werd gered. Een voorbeeld daarvan zien we in de
proloog van een toneelstuk dat in het getto door de gevangenen
wordt opgevoerd. De Joodse Raad wordt opgedragen een lijst
te maken met de namen van honderd joden om te deporteren.
Als ze weigeren, zullen duizend joden gedeporteerd worden. De
Joodse Raad doet wat haar gevraagd wordt; ‘They said, we are
rescuing nine hundred jews’. Maar de nazi’s komen steeds om
nieuwe lijsten en uiteindelijk is de halve stad gedeporteerd.

To make a long story short, before you knew it, in the entire
town there were only two people left, both members of the Ju-
denrat. Then the train pulled in once more. The one Minister
says to the other: ‘You go. Otherwise it will be harder on the
rest of us.’

In deze scéne wordt heel erg de spot gedreven met de Joodse

Raad, en daarmee wordt het handelen van deze Joodse Raad aan
de kaak gesteld. De ironie in deze scéne wijst vooral op de on-
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toereikendheid van morele codes, in een wereld waarin deze hun
geldigheid hebben verloren. Ook hier zien we dus weer een soort
humor die bekritiseert en aan de kaak stelf.

Eigenlijk geldt voor alle schrijvers die tot nu toe de revue zijn ge-
passeerd dat ze humor heel functioneel inzetten. Deze humor
is niet werkelijk bedoeld om de lezer tot lachen aan te zetten,
maar om ze ergens van te doordringen. Het verschrikkelijke van
de Holocaust wordt naar de lezer toe gecommuniceerd met een
flinke portie sarcasme en ironie; voor de schrijver vormt dit vaak
een middel om bittere kritiek te uiten op het onderwerp. Voor de
lezer werkt deze manier van vertellen vaak zeer vervreemdend en
confronterend waardoor de verschrikkingen van de Holocaust in
volle omvang duidelijk worden.

Op het gebied van film is er in deze jaren nog nauwelijks sprake
van een fictieve verwerking van de Holocaust. De film Jakob der
Ligner uit 1974, naar de gelijknamige roman van Jirek Becker,
is de eerste naoorlogse film die humor verweeft in een verhaal
over de Holocaust. Deze film laat zien hoe machtig humor kan
zijn in de strijd om zelfbehoud. Evenals in de later te verschijnen
film La Vita e Bella (1997) van Roberto Benigni, staat in deze film
een leugen centraal. Hoofdpersoon Jakob Heym wordt op straat
aangehouden en moet zich in de gevangenis melden. Daar vangt
hij bij toeval een radiobericht op dat de Russen zich op twintig
kilometer afstand van Bezanika bevinden. Hij komt levend de ge-
vangenis uit en kan deze blijde boodschap over de naderende
Russen niet voor zich houden. Omdat het zo onwaarschijnlijk is
datiemand levend uit de gevangenis terugkomt, gelooft niemand
zijn verhaal. Daarom maakt hij de mensen in het getto wijs dat
hij een radio bezit. Vanaf deze dag wordt hij bestookt met vragen
over actualiteiten. Hij moet zich in allerlei onmogelijke bochten
wringen om de gettobewoners steeds van nieuwe informatie te
voorzien. Hiermee wordt hij verantwoordelijk voor het voeden
van hun hoop op een goede afloop van de oorlog.

De humor die Becker gebruikt, is op een bepaalde manier dus
hoopgevend te noemen. De humor is meestal ironisch, maar be-
reikt af en toe het niveau van de slapstick. Zo is er een moment
dat Jakob een Duitse bewaker naar de wc ziet gaan met een krant
onder de arm. Voor Jakob, die elke dag nieuwe berichten moet ver-
zinnen voor de gettobewoners, is een krant heel belangrijk: ‘Ich
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werde ein paar Gramm Nachrichten entfiihren und mache euch
eine Tonne Hoffnung daraus.’ Jakob steelt de krant, maar op het
moment dat hij terug wil sluipen, komt er een andere Duitser aan,
die zegt: ‘Beeil dich, Kamerad, ich habe Durchfall.” Dankzij een
vriend kan Jakob ongedeerd terugkeren en kan er gelachen wor-
den om de diarreeaanval van de Duitser. In dit licht lijkt lachen,
zelfs om iets plats als een diarreeaanval, acceptabel omdat het
een lach is die de nazi’s bespot. De nazi als Ubermensch wordt
belachelijk gemaakt door een lichamelijke zwakheid centraal te
stellen en een jood over hem te laten triomferen. In zoverre geldt
dit lachen als verzet; de lach weerklinkt als teken van hoop.

Daar staat tegenover dat in Beckers wereld de leugen regeert.
Leugen, illusie en droom worden de kern van het gettoleven. Ja-
kobs leugens zijn in morele zin geen ficties, maar ethisch nood-
zakelijke ingrepen die aan de realiteit van de vervolging niets
veranderen maar deze realiteit wel verzachten. Het is uit men-
selijkheid dat Jakob tot leugenaar verwordt, wat we eigenlijk ook
kunnen zeggen van Guido in La Vita e Bella, die tot leugenaar
wordt om zijn zoontje te redden. Bovendien stellen deze beide
films een leugen centraal die eigenlijk maar nietig en onbedui-
dend is, als we daar de gigantische constructie van het nationaal-
socialisme tegenover stellen, dat op niets anders dan leugens
was gebaseerd.

Wat we in de eerste drie decennia na de Tweede Wereldoorlog
zien, is dat er eigenlijk een grote morele druk wordt uitgeoefend
om uitsluitend historische genres te gebruiken voor de repre-
sentatie van de Holocaust. Het zijn de slachtoffers zelf die wel
enigszins aan deze grenzen kunnen tornen en humor als literair
middel kunnen inzetten, zolang deze humor maar duidelijk een
functie vervult. De Holocaust moet worden uitgebeeld als een
unieke, bijna heilige gebeurtenis en zolang dat gebeurt, is er wat
fictie en humor betreft best ruimte te benutten. Dat zien we in de
jaren negentig dan ook steeds meer gebeuren, zowel in de litera-
tuur als in de film.

Als literaire Holocaustrepresentaties wil ik hier Time’s Arrow or
The Nature of the Offence van Martin Amis noemen en Everything
is llluminated van Jonathan Safran Foer. De roman Time’s Arrow
(1991) is op een bepaalde manier problematisch te noemen,
omdat met dit boek elke realiteits- en authenticiteitsclaim ver-
dwenen lijkt te zijn. Het idee om een roman over de Holocaust te



schrijven, is ontstaan nadat Amis het idee had opgevat het leven
van een man achterstevoren te vertellen. Zijn reden om over de
Holocaust te schrijven, lijkt dus meer te maken te hebben met de
narratieve mogelijkheden die dit biedt, dan met zijn emotionele
betrokkenheid bij het onderwerp.

Time’s Arrow vertelt het verhaal van een man achterstevoren.
Beginnend bij zijn dood gaat hij terug door de tijd om te eindi-
gen met zijn geboorte. Als Tod Friendly, een Amerikaanse dokter,
ontwaakt de hoofdpersoon bij aanvang van het verhaal van zijn
hartaanval. We zien hem uit het bejaardentehuis terugkeren naar
een eigen woning, vervolgens naar New York, om dan in 1946 via
Portugal en Rome richting de oorlog te vertrekken. Hij komt in
Auschwitz aan waar hij als dokter Uncle Pepi (Joseph Mengele)
assisteert bij het creéren van een joods ras. Na Treblinka en
Schloss Hartheim heeft hij een vrouw en kind die uiteraard in zijn
studententijd verdwijnen en via zijn jeugd komt hij uiteindelijk
weer in de buik van zijn moeder terecht.

Deze omkering van de tijd is vaak zeer komisch. Post komt uit
de prullenbak, een toiletbezoek wordt iets heel pijnlijks, eten is
een vreemde handeling, gehuil van een kind wordt gesust met
een klap, een dode mier komt tot leven onder de zool van een
schoen. Work liberates, want iedereen is op vrijdagavond, aan
het begin van de nieuwe werkweek, uitgelaten en opgetogen
weer geld aan de werkgever te geven om daarvoor werk te mogen
verrichten.

De hoofdpersoon, die inmiddels verschillende identiteitsver-
anderingen heeft ondergaan, zien we als Odilo Unverdorben aan-
komen in Auschwitz. Zijn werk bestaat uit het creéren van een
joods ras. Als as worden de joden in de oven gelegd en als leven-
de mensen komen ze eruit. De vrouwen en kinderen worden naar
een plek gebracht waar de ‘selection’ ze zal herenigen met hun
mannen, die eerst een paar maanden werken om weer sterk te
worden. Zo wordt Auschwitz getransformeerd tot een kuuroord,
waar het scandaleuze ‘Arbeit Macht Frei’ ineens wordt waarge-
maakt. De laatste plaats waar Odilo tijdens de oorlog werkzaam
is, is in Schloss Hartheim, waar hij meewerkt aan het euthanasie-
programma. ‘Schloss Hartheim was part of my winding down from
the experience at the kz.” Hier wordt de as uit urnen verzameld en
in de ‘Hartheim incinerator’ gestopt. Maar tot Odilo’s grote frus-
tratie werkt de magie zoals die in Auschwitz werkte, hier niet: ‘At
first the patients weren’treally that bad. Some little defect. Club



foot. Cleft palate. But later they were absolutely hopeless.’

De traumatische ervaring tijdens de Holocaust heeft de tijd uit
zijn verband gerukt. De ziel van Odilo kan niet leven met wat hij
heeft gezien en gedaan tijdens de oorlog en keert daarom zijn
perceptie van de tijd om. Daarmee komt de Holocaustervaring in
een ander licht te staan; ‘creation kills and murder heals’ wordt
dan het positief van Auschwitz. Amis suggereert dat de verschrik-
kingen begaan door de nazi’s alleen begrijpelijk en representeer-
baar zijn als deze deformatie van narratieve logica plaatsvindt.
Door zijn ironische omkering van vernietiging in creatie wordt het
mogelijk om de rationele ideologie van het nationaal-socialisme
als absurd en irrationeel aan de kaak te stellen. Alleen door deze
ideologie 180 graden om te keren, krijgt deze betekenis.

Ook al zijn nogal wat critici van mening dat Amis te ver gaat
door de Holocaust te gebruiken om een narratief spel te spelen,
is zijn gebruik van humor mijns inziens nog steeds functioneel.
Door de temporele omkering wordt de lezer gedwongen betekenis
te geven aan de absurditeiten. De verschrikkingen in Auschwitz
moeten door de lezer gereconstrueerd worden. Dit betekent dat
de hele historische realiteit van de Holocaust door de lezer ge-
reconstrueerd moet worden. Juist doordat deze reconstruerende
actieve rol van de lezer gevraagd wordt, kunnen we niet stellen
dat Amis de Holocaust slechts tot inzet maakt van een postmo-
dern narratief spel.

Everything is llluminated (2002) is in bepaalde opzichten hila-
risch. Foer wisselt in deze roman de tragische geschiedenis van
de shtetl Trachimbrod af met het verslag van de zoektocht van de
Amerikaanse student, Jonathan, de Oekraine in naar de vrouw
die tijdens de Tweede Wereldoorlog zijn opa uit handen van de
nazi’s heeft gered. Jonathan wordt in zijn zoektocht bijgestaan
door de tolk Alex, die zeer gebrekkig Engels spreekt, zijn vrijwel
blinde opa als chauffeur en Sammy Davis Junior, Junior (‘the of-
ficious seeing-eye bitch of Heritage Touring’). Het is vooral het
gebrekkige Engels van Alex, dat verantwoordelijk is voor de ko-
mische situaties. Dit is geen kwaadaardige humor zoals we die
tot nu toe steeds gezien hebben. Het gaat hier om spraakverwar-
ringen, vreemde personages, bizarre gebeurtenissen. Zo verloopt
het eerste gesprek tussen Jonathan en Alex als volgt:



‘Your train ride appeased you?’ | asked.
‘Oh God’, he said, ‘twenty-six hours, fucking unbelievable.’
This girl Unbelievable must be very majestic, | thought.

Het Engels dat Alex spreekt, bestaat uit woorden uit een synonie-
menboek. Hij gebruikt formele en informele termen door elkaar,
verhaspelt woorden en contamineert uitdrukkingen.

Maar ook de personages die we in Jonathans verslag ontmoe-
ten, de bewoners van Trachimbrod, zijn erg grappig. Zo is daar
bijvoorbeeld de oude Yankel die, omdat hij aan geheugenverlies
lijdt, zijn plafond vol schrijft met feiten over zijn leven. En daar is
Sofiowska, die touw om zich heen bindtomzich iets te herinneren:

Once he was found on the Well-Regarded Rabbi’s front lawn,
bound in white string and said he tied one around his index
finger to remember something terribly important, and fearing
he would forget the index finger, he tied a string around his
pinky, and then one from waist to neck, and fearing he would
forget this one, he tied a string from ear to tooth to scrotum to
heel, and used his body to remember his body, but in the end
could only remember the string.

Verder woont er een waarzegger die brodeloos wordt omdat hij te
eerlijk is om zijn klanten een rooskleurige toekomst te voorspel-
len. En daaris natuurlijk Brod, die als baby uit de rivier werd gevist
en die op zestienjarige leeftijd al 613 sadnesses heeft ervaren.

Maar op het moment dat het verhaal bij de Holocaust aan-
komt, verandert deze ‘onschuldige’ vorm van humor. Eerst in
een zeer wreed lachen van de nazi’s tegenover hun onschuldige
slachtoffers en dan valt het helemaal stil. Uiteindelijk belanden
we in een van de heftigste Holocaustgetuigenissen die ik ooit heb
gelezen, Het feit dat je als lezer het hele boek door hebt moeten
lachen om de vreemde gebeurtenissen en wonderlijke persona-
ges, brengt een enorme schok teweeg als het besef ontstaat dat
al deze personages op wrede wijze vermoord zijn tijdens de Ho-
locaust. Juist door in de aanloop naar de Holocaust wel humor te
gebruiken, wordt de verschrikking van de Holocaust groter. Foer
zet zijn humor dus vooral in als contrastwerking. Zijn boek is wel
degelijk komisch te noemen, maar deze humor staat stil voor de
Holocaust, net zoals we dat ook bij King of the Jews zagen en bij
La Vita e Bella zullen zien.



Waar we dus enerzijds zien hoe schrijvers inspringen op de
ruimte die is ontstaan voor meer humor in Holocaustliteratuur,
moeten we daar anderzijds bij opmerken dat ook deze schrijvers
humor functioneel blijven gebruiken. Amis en vooral Foer zijn op
zoek naar nieuwe manieren om de Holocaust te representeren. In
de postmoderne tijd bevatten hun romans nogal wat postmoder-
nistische trekjes, zonder dat ze daarmee de Holocaust tot inzet
maken van een linguistisch spel. Het taalspel dat in Time’s Ar-
row gespeeld wordt, blijft functioneel, omdat het voortkomt uit
het getraumatiseerde Holocaustverleden van de hoofdpersoon.
Het taalspel dat in Everything is Illuminated wordt gespeeld, ver-
dwijnt naar de achtergrond op het moment dat het verhaal bij
de Holocaust aankomt. Zowel Amis als Foer respecteren op die
manier de ernst van de Holocaust, terwijl ze toch allebei een ko-
misch boek geschreven hebben. Juist omdat hun humor contras-
terend, provocerend, maar toch ook onderhoudend en komisch
wil zijn, moet deze humor ook wel stilvallen voor de Holocaust.

Hetzelfde zien we eigenlijk in de twee belangrijkste ‘komische’
Holocaustfilms die in deze periode uitkwamen. Met La Vita e Bella
(1997) van Roberto Benigni barstte een felle discussie los, maar
tegelijkertijd sleepte deze film vele prijzen in de wacht. Train de
Vie van Radu Mihaileanu verscheen een jaar later en kreeg nau-
welijks publiciteit.

La Vita e Bella begint als een standaard liefdesverhaal. Gui-
do verhuist naar een dorpje in Toscane en wordt daar verliefd
op de lerares Dora, die verloofd is met een fascistische officier.
Guido weet haar hart te winnen en ze gaan er samen vandoor.
Dat we ons vlak voor de oorlog in Italié bevinden, wordt in zeer
‘komische’ scénes duidelijk gemaakt. Zo bevinden Guido en
zijn vriend zich in een auto waarvan de remmen het niet doen.
Daardoor sjezen ze de berg af. Guido staat wild te zwaaien in de
auto om mensen te waarschuwen. Ze worden aangezien voor een
fascistische afvaardiging en worden met Hitlergroet en gejubel
onthaald. In een andere scéne is het paard van Guido’s oom met
antisemitische leuzen beklad; met ditzelfde ‘joodse’ paard steelt
hij Dora van haar fascistische officier. Op een school neemt (de
joodse) Guido de rassenleer op de hak door een lezing te geven
en daarbij zichzelf als toonbeeld van het mooie en pure Italiaan-
se ras te stellen.

Om het ltaliaanse antisemitisme dat in de eerste helft van



de film als vrij ‘onschuldig’ wordt uitgebeeld, kan worden gela-
chen. Deze lach bespot de antisemitische maatregelen en voor-
oordelen. Het Italiaanse fascisme had eigenlijk ook niet veel op
met het Duitse antisemitisme. Doordat ltalié steeds meer in de
greep raakte van Duitsland werd in 1938 ook in Italié een anti-
joodse campagne ingezet, maar op de naleving van de rassen-
wetten werd niet streng toegezien. Met de komst van de nazi’s
verandert alles; vanaf 1943 worden ook in Italié de joden op bar-
baarse wijze vervolgd en vermoord. Guido en zijn zoontje worden
gedeporteerd. In het concentratiekamp maakt Guido zijn zoon-
tje wijs dat het leven in het kamp een spel is. Als hij heel stil is
en zich goed verstopt, kunnen ze een echte tank winnen. In dit
deel is de humor die wordt ingezet allesbehalve komisch; het is
een soort humor die de ontmenselijking in het kamp probeert
tegen te gaan. Guido gebruikt humor als het enige voor hem toe-
gankelijke middel in deze situatie om zichzelf te handhaven en
zijn menselijkheid te behouden in het gezicht van de poging tot
zijn vernietiging. Hierbij gebruikt hij de taal van de agressor om
de absurditeit (van de fascistische rassenleer in de eerste helft
van de film) en verschrikking (van de concentratiekampen en de
Holocaust in de tweede helft) bloot te leggen. Als Guido en zijn
zoontje aankomen in hun barak, is er een vrijwilliger nodig om
de kampregels te vertalen. Guido heeft geen flauw idee wat er
wordt gezegd, maar blaft het Duits van de hewaker gewoon na en
legt op die manier de regels van het spel voor zijn zoontje uit. De
Duitse versie van wat er daadwerkelijk is gezegd, is onbelangrijk;
dit zijn taalloze bulderingen van agressie en haat.

Ondanks het feit dat het lachen in het kamp verstomt, kun-
nen we stellen dat het eerdere lachen om Guido en zijn pogin-
gen om zijn zoontje te beschermen tegen het fascisme, eigenlijk
een soort erkenning zijn van het feit dat deze pogingen succes-
vol moeten zijn. Dit lachen vormt in feite onze garantie van een
happy end, een belofte dat het kind in elk geval gered zal wor-
den. Meer dan het gebruik van humorin deze film, veroordeelden
critici deze goede afloop. De Holocaust en een happy end zijn
onverenigbaar.

Voor het feit dat Train de Vie niet echt tot het grote publiek
is doorgedrongen, heb ik geen verklaring. In deze film valt veel
te lachen, terwijl de Holocaust daarbij serieus wordt genomen.
De film kent allesbehalve een gelukkig eind. Train de Vie vertelt
het verhaal van een Oost-Europese shtetl die op een heel bijzon-



dere manier probeert te ontkomen aan de doodsmachinerie van
de nazi’s. De schlemiel van het dorp, Schlomo, verzint een plan;
een deel van de dorpsbewoners verkleedt zich als nazi-officier en
wordt verantwoordelijk voor de deportatie van de overige bewo-
ners. Op die manier zetten ze dus hun eigen deportatie in scéne.
Dit leidt de hele film door tot hilarische situaties. Dat komische
zit vooral in de samensmelting van dingen waarbij dat onmoge-
lijk is; de religieuze joden in hun nazi-uniformen. Ondanks het
feit dat sommige verklede officieren hun rol wel erg serieus ne-
men, vallen de meeste regelmatig uit hun rol. Dat leidt tot zoge-
naamde Duitse officieren die ineens vloeiend jiddisj spreken of
in diepgaande discussies over de Thora belanden. Het mooiste
voorbeeld hiervan is de scéne waarin de joden in hun soldaten-
uitrusting en met hun helmen op gezamenlijk bidden; allemaal
gelijkmatig heen en weer wiegend op het vrijdaggebed. Heel ko-
misch is ook de scéne waarin ze verloren lijken te zijn, omdat ze
worden tegengehouden door Duitse troepen. Deze troepen blij-
ken echter verklede zigeuners te zijn, die hetzelfde plan van hun
eigen deportatie hebben opgevat.

Aan het eind van de film zien we Schlomo als gevangene ach-
ter het prikkeldraad van een concentratiekamp. Hij zegt ‘bijna’
de waarheid verteld te hebben. Alle hoop op redding van de zich
deporterende joden en zigeuners wordt daarmee de grond in ge-
slagen. De film begon met de woorden ‘er was eens’ en toont zich
nu als inderdaad niet meer dan een sprookje. Het sprookje dat
Schlomo ons voorschotelt, moet het ware verhaal van de shtetl
vervangen, dat te verschrikkelijk is om in woorden gevangen te
worden. De laatste minuut van de film drukt je met je neus op de
feiten. Je blijft verslagen achter. Dit is precies de kracht van de
gebruikte humor. Het contrast is enorm en werkt daardoor zeer
vervreemdend en als een overweldigende confrontatie met jezelf.

Benigni is door critici beschuldigd van het bespotten van de Ho-
locaustslachtoffers. Zijn film zou de Holocaust bagatelliseren.
Gelukkig stonden daar meer positieve reacties tegenover. Een
daarvan was dat La Vita e Bella de Holocaust bevestigt als his-
tory’s worst nightmare en zich door een ongebruikelijke benade-
ring in het collectieve geheugen prent. Deze ongebruikelijke be-
nadering opent nieuwe mogelijkheden voor onze omgang met de
Holocaust en daar lijkt behoefte aan te zijn. Met het gebruik van
humor in films over de Holocaust wordt dan ook niet een poging



gedaan de lezer/kijker daadwerkelijk aan te zetten tot lachen.
De makers willen tot hun publiek doordringen met een nieuwe
manier van omgaan met de verschrikkingen van de Holocaust.
Hoe gruwelijk het ook klinkt, op een gegeven moment ontstaat er
een soort clichévorming en zijn er nieuwe beelden en benaderin-
gen nodig om nog tot mensen door te dringen. Humor draagt die
kracht in zich om te shockeren, te rebelleren, te vervreemden en
te bekritiseren.

De kritiek die op Mein Fiihrer volgde, had vooral betrekking op
het gebruik van humor in deze film. Wat ik met mijn artikel heb
hopen duidelijk te maken, is dat humor een zeer krachtig wapen
kan zijn, juist ook als het om het beschrijven/uitbeelden van de
Holocaust gaat. Mein Fiihrer draait nog niet in de Nederlandse
bioscopen en het is nog niet eens duidelijk of dat wel gaat ge-
beuren. Dani Levy, de regisseur, gaf zelf aan humor in zijn film te
gebruiken om zich te ontworstelen aan bestaande clichés. Door
een provocerende film over Hitler te maken, hoopte hij een groot
publiek te bereiken, dat de bestaande beelden van de Holocaust
wel zegt te kennen en toe is aan nieuwe uitingen. Het feit dat Lévy
humor gebruikt in een film over Hitler, roert de gemoederen en
dat is goed. Hitler geldt als de verpersoonlijking van het kwaad.
Lachen om hem roept zeer onbehaaglijke gevoelens op en con-
fronteert ons met onszelf. In een tijd waarin de Holocaust aan alle
kanten als metafoor voor erge dingen wordt gebruikt, is het nodig
de uniciteit ervan weer te beseffen. Het gebruik van humor kan
aanzetten tot direct onbehagen, afschuw en confrontatie, dus
laten we vooral lachen. Want uiteindelijk is lachen slechts een
andere vorm van huilen.
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